Ir al contenido principal

Elogio del maestro escoba

Me sorprendió que mis hijos no supieran lo que es el coche escoba en una carrera ciclista. Pero es que nunca han visto una en directo. Ni en diferido, son más de balón.

El coche escoba cierra la caravana de bicicletas, motos, ambulancias y otros coches de equipos, y va recogiendo a los ciclistas que abandonan la carrera.

Me han recordado a unos maestros que conocí, y que creo que merecen el honor de llamarse así: el maestro escoba.

El maestro escoba recogía a los alumnos que encontraba por los pasillos porque habían sido expulsados del aula, por molestar, en cualquiera de las variables que admite la palabra molestar tratándose de clase: hablar con el compañero, levantarse a sacar punta, sacar el móvil, no hacer los deberes (¡!), enfrentarse al profesor, tirarse un pedo, etc.

Los profesores no podían expulsar a los alumnos del aula. Primero, porque la ley no lo permitía, y segundo, porque disfrazaban la ley de acuerdo entre profesores y se comprometían a no hacerlo. Pero el compromiso duraba lo que tardaba el profesor en hartarse (de los alumnos). Y los pasillos, a ciertas horas, se convertían en un rosario de chicos y chicas a los que, técnicamente, se llamaba disruptores.

El maestro escoba les sonreía, les preguntaba qué tal, o qué haces aquí. Algunos profesores les afeaban su comportamiento acusándoles de connivencia con el infractor y diciéndoles que socavaban su autoridad.

El maestro escoba, a veces, se llevaba a un aula a varios chavales que estaban montando ya una verbena en el pasillo, y hablaba con ellos y escuchaba historias. Algunas daban risa. Y otras, miedo. Pero solo las escuchaba él, el profesor escoba.

Alguno salvó una vida, me consta.

A ellos mi tributo y mi admiración.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Cosas pendientes de aprender para ser maestro: el silencio

Pasó a la historia el tiempo en el que el maestro se ganaba la autoridad con lo que sabía. De matemáticas o de lo que fuera.

Y ha llegado  el tiempo en el que maestro se gana la autoridad con lo que escucha. A las personas y a lo que hacen las personas.

El problema es que vamos tarde, porque la escuela, y la labor educativa en general, ha subestimado el valor de la escucha. O la ha juzgado irrelevante (algunos profesores se quejaban de que la escuela que yo dirigía "escuchaba demasiado" a los alumnos, o a los padres y madres).

Ahora toca aprender el silencio,  -el de Thomas Hood, aquel en el que ningún sonido puede ser, el mismo que interpretó Nyman en "El Piano"-. Toca aprender el "no saber" y el respeto al espacio del otro, sea niño, madre o compañero.

Yo aprendí a escuchar de mi padre, quien comprendía la autoridad de los espacios de silencio creados cuando escuchamos con todo el corazón puesto en prestar atención. Mi padre tenía una postura para escuch…

Nos educaron unos enfermos

Estudié la EGB entre la Escuela Parroquial de San Vicente Mártir, en Bilbao, y los Salesianos de Deusto. La mitad en un sitio y la otra mitad en el otro. Entre septiembre de 1970 y junio de 1978.

Muchos de los que me educaron eran unos enfermos.

Me dieron hostias como panes. Aunque muchas menos que a mis compañeros que iban mal en los estudios, o que no estudiaban.

Golpear no formaba parte de las rutinas diarias. Golpear era el sistema que empleaban. Y quienes enseñaban y aprendían (?) allá, lo integraban. Aquellos, como necesario. Estos, como normal.

Luego blanqueé aquellas barbaridades. Para subrayar la tesis de que los padres y madres, ahora, protegen en exceso a los hijos, recurrí a aquello de que "antes, si venías diciendo que te había pegado el profesor, tu padre te pegaba otra vez". Siento vergüenza por la pobreza del argumento, por las veces que lo he utilizado y por las veces que lo he escuchado sin rebatirlo.

No sé si es verdad que olvidamos lo que nos hace daño re…

Las creencias, o el mar congelado que tenemos dentro

Los profesores tienen que leer. Leer mucho. Miles de páginas al año. De libros y de revistas y de periódicos. Si quieren enseñar el mundo, claro. Si no, basta con que lean los exámenes de sus alumnos y los e-mails del correo interno del Colegio.

Yo animo a leer, a ser posible, páginas que contengan ideas diferentes a las de uno.

Primero, porque los profesores son los que tienen que enseñar a cuestionar las creencias, y conviene empezar por uno mismo.

Y segundo, para poder pensar. Pensar es eso tan saludable que retrasa el envejecimiento mental y a la vez te aleja de los extremos, donde habitan los que piensan poco, o piensan solo de lo suyo.

Steiner (Lenguaje y silencio: Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2013) cita a Kafka: "si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera nec…