Hay que estar ahí

Toleramos poco el error: eso no se puede fallar, cómo no te das cuenta, es imperdonable... Y así, un día tras otro. Hay quien califica a los errores de "infantiles", suponiendo, no sé a qué mundo pertenecen, que los niños fallan y los adultos no.

Hace algunos meses ocupaba plaza de delegado en el banquillo local, y mi equipo ganaba 2-1. El contrario se lo jugaba todo, apretaba, y el empate estaba al caer, pero en una contra, en el minuto 87, marcamos el tercero. Los juveniles rivales maldecían su suerte con palabrotas irrepetibles y alguno se fue al suelo, completamente desolado. A segunda.

Escuché la voz del entrenador que salía del otro banquillo, la misma voz que llevaba una hora corrigiendo, animando...

-"¡hay que estar ahí!", gritó.

Nada de lugares comunes, como vamos chavales, que queda tiempo (no quedaba tiempo), hay que pelear hasta el final, y cosas así, no. Invitaba a estar ahí, a mirar el fracaso a la cara, a sentirlo. Alguien diferente, pensé.

Me acordé de él viendo la cara de Unai Simón camino de la portería a recoger el balón tras el error que dió lugar al gol de Croacia. Los ojos abiertos, la boca cerrada, serio, sereno, escuchando sin poder oir las perrerías que comentarístas y aficionados de medio mundo estarían diciendo sobre él, procesando vergüenza, tratando de tener a la mente, de sujetarla, de deshelar la sangre.... 

Unai estaba ahí. Completamente él.

Llegó a la red, miró el balón, lo cogió, lo devolvió a su sitio...

 

... y siguió a lo suyo. A jugar de portero maravillosamente.

Hay que estar ahí. Y mirar al error a la cara. 

No es un mala idea para llevar puesta.

Y más, siendo maestro.