Ir al contenido principal

La cigüeña

Llevo un tiempo ocupado en intentar encontrar el sentido de mis pasos. Y leo cosas que me ayuden en la tarea. Una de ellas me llevó al lugar alque siempre llego: los maestros, el aula.

Ya dije una vez que un profesor tiene que ser, necesariamente, un narrador, porque las personas necesitamos escuchar historias.

Pues leí que había un hombre que vivía en una casa, junto a un estanque. Una noche le despierta un gran ruido y se interna en la oscuridad para encontrar su causa. Va en una dirección, en otra, y tras pasar por numerosas vicisitudes termina por perderse. Se cae en una zanja, camina por un terreno pedregoso, tiene que levantar un dique porque el estanque se ha roto y se escapan los peces, y por fin, agotado, regresa a su casa. Pero cuando a la mañana siguiente mira a través de su ventana, ¿qué es lo que ve? Que el rastro que ha ido dejando en ese peregrinar sin retorno ha trazado en la arena el pefil nítido y exacto de una cigüeña. Eso es contar un cuento, hacer ver esa cigüeña imposible. El cuento es de Gustavo Marín Garzo, claro.

Eso quiero ser yo. Porque yo quiero ser profesor. Y contar historias.

Comentarios

  1. Pues, ¡ayúdame a terminar esta historia!

    "un hombre que vivía en una casa, junto a un estanque. Una noche le despierta un gran ruido y se interna en la oscuridad para encontrar su causa. Va en una dirección, en otra, y tras pasar por numerosas vicisitudes termina por perderse. Se cae en una zanja, camina por un terreno pedregoso, tiene que levantar un dique porque el estanque se ha roto y se escapan los peces, y por fin, agotado, se rinde porque ya no puede más y no le quedan fuerzas para encontrar el camino de llegar a su casa. Siente que, frustrado, se está ahogando en su estanque...."

    ResponderEliminar
  2. Cigüeñas u otra cosa; pero siempre hay dibujo. Lo que ocurre, a veces, es que falta luz para verlo; los días grises, ya se sabe, todo se ve un poco pardo, entre brumas... Pero bajo esa niebla baja, está. Está aquello que nuesro andar, ha ido dejando impreso: en un corazón, en el aire, en el vecindario..., en tantos sitios... Y el corazón..., el aire, el vecindario..., no serían igual si no hubiéramos caminado por ellos.

    ResponderEliminar
  3. Suena convincente y reconfortante.

    Puede parecer que está el dibujo sin acabar porque tal vez le falta la pata a la cigüeña, pero como es una zancuda.... la tiene levantada y escondida en el cuerpo. O es que sólo tenía que salir un vivaracho y diminuto petirrojo, que tampoco desentona al lado del estanque.

    O que se ha acabado la tinta para ese trazado y hay que pasar a otro estilo artístico. El acrílico con pincel parece tener un trazo más fácil de visualizar.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Cosas pendientes de aprender para ser maestro: el silencio

Pasó a la historia el tiempo en el que el maestro se ganaba la autoridad con lo que sabía. De matemáticas o de lo que fuera.

Y ha llegado  el tiempo en el que maestro se gana la autoridad con lo que escucha. A las personas y a lo que hacen las personas.

El problema es que vamos tarde, porque la escuela, y la labor educativa en general, ha subestimado el valor de la escucha. O la ha juzgado irrelevante (algunos profesores se quejaban de que la escuela que yo dirigía "escuchaba demasiado" a los alumnos, o a los padres y madres).

Ahora toca aprender el silencio,  -el de Thomas Hood, aquel en el que ningún sonido puede ser, el mismo que interpretó Nyman en "El Piano"-. Toca aprender el "no saber" y el respeto al espacio del otro, sea niño, madre o compañero.

Yo aprendí a escuchar de mi padre, quien comprendía la autoridad de los espacios de silencio creados cuando escuchamos con todo el corazón puesto en prestar atención. Mi padre tenía una postura para escuch…

Nos educaron unos enfermos

Estudié la EGB entre la Escuela Parroquial de San Vicente Mártir, en Bilbao, y los Salesianos de Deusto. La mitad en un sitio y la otra mitad en el otro. Entre septiembre de 1970 y junio de 1978.

Muchos de los que me educaron eran unos enfermos.

Me dieron hostias como panes. Aunque muchas menos que a mis compañeros que iban mal en los estudios, o que no estudiaban.

Golpear no formaba parte de las rutinas diarias. Golpear era el sistema que empleaban. Y quienes enseñaban y aprendían (?) allá, lo integraban. Aquellos, como necesario. Estos, como normal.

Luego blanqueé aquellas barbaridades. Para subrayar la tesis de que los padres y madres, ahora, protegen en exceso a los hijos, recurrí a aquello de que "antes, si venías diciendo que te había pegado el profesor, tu padre te pegaba otra vez". Siento vergüenza por la pobreza del argumento, por las veces que lo he utilizado y por las veces que lo he escuchado sin rebatirlo.

No sé si es verdad que olvidamos lo que nos hace daño re…

Las creencias, o el mar congelado que tenemos dentro

Los profesores tienen que leer. Leer mucho. Miles de páginas al año. De libros y de revistas y de periódicos. Si quieren enseñar el mundo, claro. Si no, basta con que lean los exámenes de sus alumnos y los e-mails del correo interno del Colegio.

Yo animo a leer, a ser posible, páginas que contengan ideas diferentes a las de uno.

Primero, porque los profesores son los que tienen que enseñar a cuestionar las creencias, y conviene empezar por uno mismo.

Y segundo, para poder pensar. Pensar es eso tan saludable que retrasa el envejecimiento mental y a la vez te aleja de los extremos, donde habitan los que piensan poco, o piensan solo de lo suyo.

Steiner (Lenguaje y silencio: Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2013) cita a Kafka: "si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera nec…