Educar com-pasión

Nadie tiene tiempo. A todo el mundo le falta. E n 1982, el médico estadounidense Larry Dossey empleó la expresión  «enfermedad del tiempo»  para denominar la creencia obsesiva de que  el tiempo se aleja, de que no lo hay en suficiente cantidad…» Muchas personas en los claustros de profesores y profesoras y en los equipos directivos de los colegios están enfermas de esto. No es verdad que no hay tiempo, pero, como le hacía decir Quino a Felipe, a algunos esa mentira se la respetan . Las enfermedades y las obsesiones, también las del tiempo, se tratan. Y la escasez, también la del tiempo, se gestiona: ¿qué hay que hacer para no perder algo tan escaso como el tiempo? La respuesta la da Albert Camus poniendo en boca de Tarrou, uno de sus personajes en La peste, que todo pasa por " sentirlo en toda su lentitud" . "Medios: pasarse los días en la antesala de un dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcón, por la tarde; oir conferencias en una lengua que...

Muchas veces, delante de los problemas, nos asalta la sensación de que no podemos hacer nada.  Y no es verdad. Podemos ponerles nombre. Debemos ponerles nombre. Aún, como dice el libro de las evidencias, a riesgo de equivocarnos... Conoces el nombre que te dieron, no conoces el nombre que tienes. Llamar a las cosas por su nombre (como intentaba Rajoy, cuando nos explicaba la aspiración a la independencia de tantos catalanes y catalanas diciendo que un vaso es un vaso y un plato es un plato) es algo que se aprende en la escuela, siempre que los maestros y las maestras cumplan su deber de hablar con claridad. Todos nuestros problemas , le dice Tarrou a Rieux, en un diálogo de La peste, provienen de nuestro fracaso a la hora de usar un lenguaje simple y claro .   Porque la escuela, entre otras tareas, tiene la de enseñar a hablar, de manera que sus maestros y sus maestras han de preparar las clases como lo que son, verdaderos actos de comunicación. Y eso empieza por hablar...

Suele decir Catherine L´Ecuyer que en la escuela hay que huir del cómo y preguntarse más el para qué. Y yo creo que tiene razón. Que, obsesionados por la innovación, por hacerlo distinto, hemos olvidado que la escuela tiene como objetivo de enseñar, transmitir a otras personas en el corto tiempo de la escolarización lo que la Humanidad ha tardado milenios en aprender.  Lo cual nos lleva, antes que al para qué, al qué: de todo lo que la Humanidad ha tardado milenios en aprender, y si todo no cabe, qué es lo que hay que enseñar en la escuela. Qué Historia, por ejemplo, tiene que componer el currículo de la enseñanza obligatoria. Fernando Vallespín nos dice que siempre ha desconfiado "de los análisis históricos que sirven para enseñar la Historia de un país en la escuela", porque suelen servir "como mecanismos de construcción de identidades nacionales". Va a tener razón, también. Al menos, en mi caso: terminé mi escolarización obligatoria en 1978, y en la escuela parr...

Está muy extendido no llamar a las faltas de respeto por su nombre y echar la culpa a los demás de tener la piel muy fina o de no salir de casa suficientemente llorados. Que algunos diputados y diputadas se comportan con poca educación en el desempeño de sus funciones parlamentarias es una evidencia. Viendo algunas sesiones del Congreso, uno prefiere estar en tercero de la ESO un viernes a las tres y media de la tarde en verano en Sevilla que ser Francina Armengol.  Pero cuando el diputado es además vicesecretario de Educación de un partido político, y se comporta, también fuera del hemiciclo, sin educación, ya no sé qué quiere decir ese partido cuando dice educación. Y cuando el mismo vicesecretario de Educación de ese partido político, con el respaldo de sus jefes y de sus jefas, dice que a quienes nos parece mal que se comporte de manera poco educada es que nos falta sentido del humor, me pregunto dónde tienen él, y los que le ríen las "gracias", el suyo. De todas formas, ...

Cuando en la escuela o en casa sonaba un craasssh, y aparecía tu madre o tu maestro preguntando al colectivo de rostros infantiles de ojos como platos quién lo ha roto, varios brazos se levantaban y los índices señalaban a otro que no era uno, el cual, los cuáles, se defendían con el clásico yo no he sido . Cuando es un misil el que mata a 128 niñas y 14 maestros y maestras en una escuela de Irán y miles de índices señalan a Trump, o a Hegseth, o a Rubio, éstos levantan el suyo señalando a la IA, la cual, como no tiene índice (todavía), no puede señalar a los otros, y se come el marrón, y los otros se quedan tan tranquilos. La IA de los EE.UU. se la compra el Pentágono a Palantir, cuyo dueño, Peter Thiel, anda estos días en Roma haciendo caja (las invitaciones a sus conferencias son exclusivas, y ni tú ni yo podríamos pagarnos la entrada) impartiendo un curso sobre el Anticristo. Su tesis es que hay que destruir la realidad donde crece "el enemigo", y que esa realidad es la d...

Por si lo habéis olvidado, aunque solo ocurrió hace un mes, cuando Israel y EE.UU atacaron Irán: 128 niñas y 14 maestros asesinados. Números. Ni un rostro. De nadie. Una escuela de Irán es muy parecida a una escuela de España, y de Israel, y de los Estados Unidos. Tiene el mismo sonido ambiente, la estridencia de los niños y las niñas a la hora de entrar, y en el recreo; tiene a hombres y mujeres buenas enseñando cosas parecidas a niños y a niñas parecidas, en tamaño, en madurez y en ganas de aprender; tiene sus cuadernos y sus libros y sus rincones de pensar. ¿Cuántos de vosotros reservasteis hace un mes el tiempo que pedía recordar esas 142 vidas arrasadas por quienes aspiran, como los americanos, a volver a ser grandes again o, como los israelíes, a serlo de una vez? Lidia Jorge nos invitaba a medir la distancia que hemos puesto entre entre las escuelas de Irán y las nuestras releyendo el poema con el que Primo Levi abría Si esto es un hombre. Y recordándonos que lo que en Auschwi...

 "La duda debe seguir a la convicción como una sombra", escribió Albert Camus en uno de sus textos en la revista de la resistencia francesa Combat.  Leo el El País Semanal que esa frase ha sido un leitmotiv para Gabriel Boric en el tiempo en el que presidió la República de Chile. Leo a Jacinda Ardern, primera ministra de Nueva Zelanda entre 2017 y 2023, que "liderazgo no es decir no sabemos , pero sí lo es decir: no sabemos todo, y este es nuestro plan teniendo en cuenta esa incertidumbre". De Boric y Ardern aprende uno que la humildad es una de las cualidades mejores del liderazgo, porque, ¿quién puede confiar en quien nunca duda, y en quien (se cree que) lo sabe todo?

Los he contado. Desde enero he hablado delante de 693 maestros y maestras, en 19 sesiones de trabajo. Y en esta tribuna de Nuria Labari he leído la pregunta que habitaba, sin manifestarse, en los cinco minutos de silencio que me doy cada vez antes de tomar la palabra: ¿de qué tiene sentido hablar en medio de la guerra que se libra en el mundo en estos momentos? Y las preguntas que vienen después.  ¿Es posible escribir, o pensar, o ir al trabajo en medio de la guerra ilegal, impredecible y narcisista que ha planteado Estados Unidos? ¿Y si el trabajo es la escuela? ¿Es posible "dar la clase que toca" (según el programa) sin hablar de lo que toca? ¿Cómo hablar de lo que tenemos que hablar si hay que hablar de otra cosa? Pienso, como dice Nuria, que es necesario sostener la escritura. Y la lectura. Que es necesario pensar. Que ahora la escuela tiene que sustituir el programa prescrito por las preguntas necesarias. Si no, mejor tachar del proyecto educativo aquello de fomentar el...

En la escuela enseñamos el mundo, el que existe: cómo es, qué lo mueve, en unos momentos a una velocidad, y en otros, a otra, qué lo para,... En la escuela hablamos de cómo es el mundo que debe existir, y en ese momento hablamos más de quien lo habita y de lo que hace con el mundo. Hablamos de las personas. Necesitamos maestros y maestras que mantengan viva la tensión entre el mundo que existe y el mundo que debe existir. Que susciten el compromiso de los niños, de las niñas y de los adolescentes con el mundo que existe, para que pueda seguir existiendo, corregido y aumentado, en bondad, verdad y belleza.   

 ¿Cómo es el sistema educativo de un país, qué se enseña en las escuelas y en las casas, si cuando a la llamada a 60000 de sus ciudadanos a coger el fusil para tomar una ciudad en la que viven un millón de personas enfermas y desnutridas no se responde con una movilización masiva en contra de la orden?